Este é o texto mais difícil que já escrevi. Hesitei muito antes de o escrever (e ainda mais antes de decidir publicá-lo). Porque é algo muito particular. Porque é um tema delicado e até polémico. Porque nem as pessoas à minha volta, na sua maioria, sabem exatamente o que se passa. Porque as palavras de nada servem. Porque não é fácil admitir que algo de errado se passa. Porque as lágrimas caem sem avisar e o cansaço é tanto que as horas que passo a dormir são o meu refúgio. Escrever sobre isto não me deixa confortável, de todo, mas é necessário. Por muitas razões.
Estou, neste momento, a lutar contra uma depressão. Não o digo - ou escrevo - de ânimo leve, mas (mesmo com toda a vergonha que sinto) escolhi um dia menos complicado para escrever sobre o assunto e ganhei coragem para o agendar para outra altura. Porque acredito que abordar estes temas é imprescindível. Porque não acontece só comigo. Acontece com milhões de pessoas. Acontece todos os dias. A vida dá muitas voltas, rouba-nos o tapete e faz-nos bater com o nariz no chão... e o mundo precisa de andar mais atento, de entender sintomas e não deixar tudo arrastar e piorar. Às vezes pode ser tarde de mais. Não quero que o seja - nem para mim, nem para vocês.
De há uns meses para cá, a minha ansiedade começou a manifestar-se de uma forma diferente. Para além do aperto no peito, das mãos geladas ou da irritabilidade… surgiu uma tristeza inconfundível, uma vontade de chorar constante, alguns pensamentos assustadores e um sentimento de inutilidade. Já não era só ansiedade. Assim. De repente. Por fraqueza ou cansaço… cedi. E, mais cedo ou mais tarde, caí no buraco negro. É aí que estou, com os abraços de quem sabe o que é melhor para mim mas não sabe bem o que pode fazer para me ajudar, com a obrigação de manter a rotina mesmo sabendo que tenho liberdade para a quebrar. Todos os dias são uma vitória.
Ainda não sei lidar com a vontade de chorar. Ainda não consigo perceber como alguém pode dormir um dia inteiro e, ainda assim, ter sono e conseguir dormir toda a noite também. Ainda não sei lidar com a dificuldade de sair da cama todas as manhãs, de não estar em silêncio, de não estar sozinha. Ainda não sei lidar com a falta de apetite ou com a roupa que continua a não servir. Ainda não consigo compreender a tristeza incontrolável que sinto. Ainda não sei bem o que se passa comigo - e para quem gosta de compreender tudo, de ser racional e de ter explicações lógicas… é um desafio.
Pouca gente irá compreender o que é adormecer todos os dias a chorar ou não conseguir medir o cansaço. Para quem tem a vida mais ou menos resolvida - ainda que com um assunto delicado em mãos - será difícil imaginar uma depressão. É isso que eu penso também; que esta situação não faz sentido nenhum e que o mundo é demasiado bonito para eu andar deprimida. E fico pior. Porque esta tristeza não passa, só cresce. Porque o sentimento de culpa agiganta-se. Porque o aperto no peito não desaparece, só me deixa mais cansada. Porque a vergonha de chorar supera a necessidade de o fazer para aliviar o que sinto, seja isto o que for.
Lidar com uma depressão sem saber que estamos envolvidos nesta confusão é absolutamente desgastante. E quando nos apontam esta doença, usando precisamente essa palavra, cai-nos a ficha e perguntamo-nos como conseguimos afundar-nos neste poço sem sequer nos apercebermos. Pior: agora que temos todos os sintomas à flor da pele e que já temos um nome para aquilo que estamos a viver, já não sabemos o que é estar verdadeiramente bem e em paz; sabemos que precisamos de algo diferente, mas queremos mesmo dormir para que a dor passe. 2018 deu-me algumas chapadas e atirou-me alguns baldes de água fria, mas confesso que foi este susto - com tudo o que lhe está associado - que me deixou de rastos. Afinal, não foi só um susto. Estou no meio de areia movediça.
Tenho chorado muito. Tenho-me sentido fraca. Tenho-me preocupado menos com a minha roupa. Não tenho usado maquilhagem todos os dias. O meu cabelo anda preso muitas vezes. A Carolina de há um ano não reconheceria a Carolina de agora. E é uma bola de neve que nunca derrete.
Conto pelos dedos de uma só mão o número de pessoas que têm conhecimento desta situação. Fingir que está tudo bem é relativamente fácil e evita muitas perguntas… mas não é real. Sei que os meus colegas e até alguns amigos diriam de imediato que o diagnóstico está errado, que eu deveria procurar mais opiniões, que é impossível eu estar a lidar com um monstro deste calibre se as nossas conversas se mantêm e os momentos não mudaram. Talvez por isso eu sinta necessidade de escrever sobre este tema. É mesmo necessário falar disto. É essencial compreender que uma depressão não se manifesta da mesma forma em toda a gente, que existem diferentes degraus nesta escada, tal e qual como acontece com a ansiedade. Um sorriso não tem de ser falso, mas não significa que tudo está bem.
Esta publicação não é um pedido de ajuda nem quero palmadinhas nas costas. Quero, sim, que fiquem atentos às pessoas da vossa vida. Que aprendam a detetar sintomas em vocês próprios. Que saibam salvar-se antes de cair no poço. Que aprendam a contrariar a situação - e que vos conheçam suficientemente bem para poderem fazê-lo. Que saibam enfrentar o monstro, em vez de fingirem que ele não existe. Quero, principalmente, que respeitem o vosso corpo e cada uma das pessoas que vos rodeia - nunca sabemos o que os outros estão a sentir ou o impacto que as nossas palavras e gestos podem ter. Hoje não é Dia Mundial da Doença Mental, mas estes temas devem ser abordados por muito difícil que seja. Por vezes, respirar é a tarefa mais difícil do dia… vamos ignorar as milhares de pessoas que se debatem com isso no seu quotidiano?
